Жив ты или помер – главное, чтоб в номер…

Среди множества праздников в году есть и главный для нас – День российской печати. Совсем недавно мы отметили большой юбилей нашей газеты – столетие со дня выхода первого ее номера.

За целый век можно вспомнить десятки имен журналистов, полиграфистов, общественных корреспондентов, да и вообще многих других людей, которых судьба тесно связала с «Районными буднями», для кого газета, без всякого преувеличения, стала родной.

И в наш профессиональный праздник хочется рассказать о ныне здравствующих людях, писавших и снимавших историю современности, а также воскресить в своем сердце образы тех, кого уже нет рядом, кого мы не досчитываемся на «братской перекличке», но с кем довелось вместе работать.

Думаю, далеко не я одна помню редактора (в то время еще газеты «За изобилие») Ивана Ивановича Вербина. Воспоминания – добрые, хотя, не исключено, что кто-то заметит: «Характер у него был непростой». А талантливый человек всегда кажется сложным, непонятным для тех, кто не сумел дотянуться до его творческой планки. Был ли Иван Иванович человеком творческим? Несомненно! Он не был журналистом по профессии, но отлично знал, что требуется от корреспондента, нацеливал нас на творческие «разведывательные материалы» с глубоким анализом фактов, а «не какие-то там рядовые строчки». И в газете действительно появлялось немало аналитических, критических материалов.

Правда, некоторые из них не проходили, что не всегда зависело только от редактора. Был и в моей практике такой случай. Я написала статью «Отдых на золотом дне». Речь в ней шла о незаконном обогащении работников одной из организаций города. Факты мы «добывали» вместе с сотрудником ОБХСС, так что они были неопровержимы. На редакционной летучке Вербин похвалил меня. Но когда материал уже был подписан в печать, редактору позвонили «сверху».

Конечно, я расстроилась, узнав, что материал, в который было вложено много времени и сил, отправляется в корзину. И поэтому, не задумываясь о возможных последствиях для себя, сказала:

– Да Вы просто спасовали, Иван Иванович!

– Нет, я просто правильно оценил ситуацию. Или ты хочешь, чтобы нас с тобой уволили? – обезоружил он меня и тут же добавил: – Хочу бросить тебя на другой «прорыв», предложить не менее интересную тему. Как ты к этому относишься?

– Вы же опять можете «зарезать»…

– Обещаю, что отстою…

У всех у нас есть черты характера, которые нравятся или не нравятся коллегам, соседям, вообще окружающим. Вербин не был исключением. Но было в нем и то, что не могло не восхищать: творческий порыв, горение, желание сделать газету настолько интересной, чтобы каждый ее номер читатели ждали с нетерпением. Правда, в советские времена, как того и требовал вождь мирового пролетариата, она была «партийной, подотчетной», что порой и являлось поводом для звонков «сверху». Но очень многое зависело и от самого редактора, от его позиции, от желания и умения отстоять стоящий материал.

Были у Вербина и другие качества, которые не могли не вызывать уважения: он никогда не давал в газету «мусор» – то есть то, что не являлось значимым или было «дурно написано». И еще: с ним можно было без оглядки на «оргвыводы» спорить, не соглашаться, отстаивать свою точку зрения. В это время «обе стороны» могли быть резкими, но редактор никогда не злоупотреблял своим положением, объективно относился ко всем сотрудникам, невзирая на возраст и занимаемую должность. И отчитывал и хвалил всех тоже по заслугам. Он очень любил поэзию, особенно стихи Константина Симонова и Василия Федорова. Иной раз, после «творческой взбучки», заходил к нам в отдел и читал, читал… А потом неожиданно спрашивал: «А вы что можете прочесть?». Таким образом, по его словам, он нас «приучал к прекрасному».

Несколько десятков лет проработала в районной газете Нина Петровна Сафонова. Она заведовала сельхозотделом редакции, а позднее была ответственным секретарем. Добрейшей души человек! Выслушивала всех, кто приходил поплакаться в жилетку, давала дельные советы, помогала всем, чем могла. Сегодня Нина Петровна – на заслуженном отдыхе. И мы, конечно же, желаем ей главного – хорошего здоровья.

Судьба Нины Николаевны Храповой несколько лет была связана с отделом писем редакции. Ее в коллективе не все принимали, а некоторые откровенно не любили все за тот же «непростой характер». Но материалы она писала просто блестящие! И Вербин, конечно, выделял ее среди многих, несмотря на то, что она чаще других спорила с ним до хрипоты и «не стеснялась указывать на его недостатки».

Екатерина Ивановна Жижина – корректор с многолетним стажем, грамотный, начитанный, поистине интеллигентный, удивительный человек. В моей памяти она навсегда запечатлелась как образец правдолюбия. С ней было интересно и легко общаться. Я с благодарностью вспоминаю то время, когда мы вместе вычитывали полосы. Екатерина Ивановна иной раз находила такие ляпы, которые сами готовившие материалы не замечали. И мы вместе и смеялись над нашими погрешностями, и вносили правки.

Был у нас один сотрудник, требовавший, чтобы в словосочетании «киргизский язык» слово киргизский в газете оставляли написанным с прописной буквы – то есть в предложенном им варианте. На вопрос, почему, ничтоже сумняшеся отвечал: «Чтобы придать значимость».

– Но это против всяких правил! – возмущалась Екатерина Ивановна.

– Ну и что? – не понимал негодования корректора ее оппонент.

«Проблему» легко решил редактор: «Девчата лучше знают правила правописания!» Причем выдал он это тоном, не терпящим возражений, хотя, как известно, не прочь был поспорить. Все объяснимо: в конкретном случае предмета спора не существовало.

Если человек, однажды пришедший в газету, не уходит из нее в первые же дни, он остается здесь навсегда. В свое время работали в районной газете Александр Алехин, Виктор и Михаил Чемодуровы, Марина Анищенко, Николай Иванович Форостиной – называем его по имени-отчеству из уважения к возрасту. Газетные подшивки хранят стиль и вклад каждого в «главное дело публицистов».

Газета немыслима без иллюстраций. Несколько лет в качестве фотокорреспондента работал Юрий Харламов. Позднее пришел Станислав Герасименко, снимки которого до сих пор украшают «Районные будни». Очень непростым был труд фотокорреспондента в условиях метода высокой печати. Сегодня, в век информационных технологий, цифровая техника позволяет творить чудеса, что называется, без особого душевного и физического напряжения. А тогда был век цинкографии – фотомеханического процесса, с помощью которого изготавливали типографские клише. Понятно, что большинство читателей, рассматривая газетные снимки, не догадывались о том, какая огромная работа многих людей стоит за всем этим. Одно время курская типография перестала делать клише для районных газет, и Станиславу Герасименко приходилось ездить в другие регионы, чтобы заказать их там.

Даже люди, непосредственно не занятые подготовкой материалов, все равно работали на газету. Наша незабвенная Евдокия Васильевна была техничкой. Она жила в редакции, в комнате, отданной сегодня под техническое помещение. Редакция сверкала чистотой. Евдокия Васильевна по нескольку раз в день «вытирала пыль, умывала цветочки и драила полы». Не удивительно, что многие, заходившие в редакцию, непременно спрашивали: «Кто у вас убирает?».

А еще наша Дуся, как называл ее Иван Иванович, была очень добрым человеком. У нее не было своей семьи, но она на крохотной электроплите каждый день готовила разные «вкусности» и угощала нас. Приедешь, бывало, из командировки замученной, голодной, а Евдокия Васильевна уже несет тебе котлетку, чашечку чаю: «Поправляйся! А то скоро ветром сдувать начнет». Давно уже нет нашей милой Дуси, но нередко, поднимаясь по редакционной лестнице и глядя на дверь ее бывшей комнаты, я добром вспоминаю эту замечательную женщину.

Жизнь корреспондента – это постоянное движение, командировки, встречи с новыми людьми… Поэтому водитель в редакции – тоже лицо главное. Почти за четверть века мы с Алексеем Ковшовым объездили все организации, предприятия и колхозы района. Часто выезжали на утреннюю и вечернюю дойку, чтобы в свежем номере газеты рассказать о лучшем в районе коллективе доярок или, напротив, обозначить проблемы одной из ферм. Летом подобные командировки – только в удовольствие. Но когда зимой в половине шестого утра едешь на стареньком «уазике» по занесенным снегом дорогам, а вокруг – лишь белые покрывала полей и ни единого огонька вблизи…

Не единожды таким вот ранним утром застревали мы в глубоких снегах по пути на колхозные фермы.

– И что тебе все неймется?! – не скрывал досаду Алексей. – Охота по ночам ездить! Думаешь, медаль дадут или коров без нас не посчитают?

– Ни то, ни другое!

– А что тогда?

– На первую полосу материал нужен.

– Да?… Дорогу на колхоз знаешь? Иди, проси трактор. Пусть нашу машину вытянут.

И так вот, утопая в снегу, приходилось идти за технической помощью. Благо, у председателей рабочий день тоже начинался рано.

Если верить статистике, журналисты по смертности находятся на третьем месте – после летчиков-испытателей и шахтеров. Правда, немногие представляют себе, каким на самом деле напряженным и в интеллектуальном, и в физическом плане является наш труд. Даже мирный. Не говоря уже о тех ребятах, которые «ради нескольких строчек в газете» в буквальном смысле слова работают на передовой, под пулями. Жаль, что и люди, казалось бы, творческого склада зачастую совершенно не вникают в суть нашей профессии. Например, в современных фильмах, кроме как «журналюги» или «стервятники», не услышишь других определений по адресу журналистов. Вылетают они, как правило, из уст тех, кто на экране предстает перед нами властителем человеческих судеб.

А вот когда у этих «ценителей» нашей работы случаются неприятности, проблемы, они за помощью, справедливостью «обращаются в прессу как в последнюю инстанцию», понимая, какую роль играет печатное слово, по определению классика – «полководец человечьей силы».

Более трех десятилетий редактором районной газеты был Валентин Павлович Кецманов. Он – опытный хозяйственник. С его приходом мы перестали подписывать газету в печать глубокой ночью, а то и утром. Вместе с молодым директором типографии Сергеем Колтуновым они установили новое оборудование, печатные машины. Более того: при активном участии Валентина Павловича была проведена, как говорят сегодня, оптимизация кадрового состава типографии. И мы (если только не было крайней необходимости задержаться) стали уходить с работы домой не позднее семи-восьми часов вечера. Коллектив редакции пополнился молодыми кадрами, у которых впереди еще много лет, наполненных творческой работой.

Рассказав в общих чертах о редакционной «старой гвардии», хочется вспомнить и о таких же «гвардейцах» типографии. Когда я, получив диплом журналиста, пришла работать в тогда еще газету «За изобилие», директором типографии был Анатолий Иванович Гоготов. Прежде чем занять эту должность, он работал линотипистом – на полиграфической машине отливал газетные строки. Они, перевернутые («вверх ногами»), для человека непосвященного – почти нечитаемые, а привычный глаз читает текст из них довольно бегло.

И вот однажды директор типографии буквально спас нас. Наша молоденькая линотипистка, как это нередко бывало, ушла с работы пораньше. За линотип сел Гоготов. Было уже около трех часов ночи, когда мы с корректором Татьяной Бедратой, наконец, все вычитали, убрали, вроде бы, все ошибки и уже собирались приглашать редактора подписывать газету. И тут к нам с оттиском в руках подошел Анатолий Иванович:

– Вы последний раз в машине сверяли? В железках?

– Да.

– Освещение у нас тусклое, и я попросил девчонок тиснуть вот эту статейку…

В подписи под одним из материалов мы увидели ошибку, за которую и мы, и редактор в лучшем случае могли поплатиться работой. Тогда были очень актуальны рейды народных контролеров. Текст материала набирала как раз та самая молодая линотипистка. Под ним вместо «контролеры» было слово… «контродеры»… Вероятно, не отличавшаяся внимательностью девушка нажала клавишу линотипа чисто механически, что называется, не вдаваясь в тонкости.

После этого текст, по крайней мере, читали несколько человек. Но… Видимо, от усталости к глубокой ночи глаз, что называется, замылился, и мы едва не выпустили в свет 12-тысячный тираж с таким ляпом. Понятно, что подобные случаи имели место и в центральных газетах, и уже вышедшие миллионные тиражи приходилось «зарубить», о чем нам на лекциях рассказывали еще в студенчестве. Но это происходило где-то там, далеко… А тут вдруг…

Вот поэтому, когда, с приходом Валентина Павловича, в типографию вернулась наш замечательный линотипист Нина Горовец, такого рода огорчений больше не случалось.

В числе тех, кто являл собой трудовую доблесть типографии, – печатницы Тамара Николаевна Привалова и Зоя Николаевна Зюкина. Какая высокая самоотверженность в работе! Люди, пришедшие в нашу сферу деятельности в новом тысячелетии, даже представить себе не могут, в каких условиях этим женщинам приходилось печать газету. Домой уходили не ранее 10-11 часов утра. А после обеда – снова на работу.

Результат их деятельности в разной степени зависел от каждого из нас – работников редакции и типографии. Их деликатность по отношению к работающим с ними рядом не могла не восхищать, особенно когда газета задерживалась из-за важной информации или сводки, которые мы никак не могли получить. А всегда приветливая Тамара Николаевна даже сочувствовала нам: «Мы-то – что! Привычные уже! А вот девчонки молоденькие всю ночь не спят…».

Конечно же, нельзя не вспомнить наших метранпажей (верстающих набор в страницы) – Анну Золотых и Татьяну Сучкину. От них требовался не только высокий профессионализм. Большое значение имела и физическая выносливость: девчонки носили перед собой тяжеленную печатную форму (скомплектованный типографский набор): полоса – весом более 20 килограммов. Однажды молодая печатница не успела закрепить такую форму в машине, набор полностью рассыпался, разлетелся. Решив, что это поистине катастрофа, девушка разрыдалась.

Положение действительно было серьезным: одно дело – компоновать полосу из набранных строк конкретного материала, совсем другое – собирать разрозненные строки на полу. Но девчонки из наборного цеха дружно пришли на помощь, и вскоре газетный разворот вновь был «собран».

В разные годы в типографии работало много достойных людей. Молоденькой девчонкой пришла в наборный цех Александра Тараканова, отсюда же уходила и на заслуженный отдых. Более 20 лет трудилась здесь же Нина Васильевна Барыкина. Очень интеллигентный человек, с врожденным чувством такта. Вот у кого нужно было учиться манере общения с людьми! Большим удовольствием было даже просто поздороваться с Ниной Васильевной, поскольку это выглядело отнюдь не как обыденное явление. На твое обычное, повседневное «здравствуйте» она отвечала настолько приветливо, что хорошее настроение потом пребывало с тобой целый день.

Несколько десятилетий работала в типографии Надежда Миронова. В последние годы Надя резала бумагу, готовила газетные подшивки. Она была одной из тех, о которых говорят: «Все в руках горит». За что ни бралась, все получалось у нее быстро, легко и ловко – словом, мастер своего дела.

Любая газета становится намного интереснее, если имеет широкий круг общественных корреспондентов. У нас их действительно было много, в разных сферах. Когда я пришла работать в редакцию, меня «определили» в сельхозотдел. Естественно, налаживать сотрудничество нужно было с представителями сельского хозяйства.

Это было начало 80-х годов прошлого столетия. В сельхозпроизводство активно внедрялся коллективный подряд, о котором я, вчерашняя выпускница университета, понятия не имела. А материалы об этом надо было готовить! Разумеется, я начала читать специальную литературу. Выяснила, что коллективный подряд – наиболее эффективная форма хозяйственного расчета, основан на оплате труда по его конечному результату. Но как это все осуществлялось на практике?

Уже работавший редактором Валентин Павлович Кецманов отправил меня в колхоз «Россию», где, на свое счастье, я встретила главного экономиста Сергея Петровича Крылова. Он настолько подробно и доступно, на конкретных примерах данного хозяйства объяснил мне суть этого подряда, что я легко написала материал. И потом мы с Сергеем Петровичем сотрудничали еще много лет. Интернета тогда не было, необходимой литературы недоставало, а Крылов был просто живой энциклопедией, у него на любой интересующий тебя вопрос был готов исчерпывающий ответ.

Прекрасные аналитические материалы готовила в газету главный бухгалтер районного сельхозуправления Валентина Стефановна Рассамахина. Писал нам и главный агроном сельхозуправления Александр Петрович Малышев. Он остался в моей памяти как образец высочайшего профессионализма и редчайшей доброты. Александр Петрович понимал тебя с полуслова и никогда не ссылался на занятость, если его просили сделать материал срочно в номер. Возглавлял сельхозуправление Иван Семенович Есин. С ним мы выезжали на колхозные отчетные собрания. По дороге туда и обратно Иван Семенович рассказывал много интересных фактов из жизни конкретного хозяйства, что очень помогало при написании материала.

В те годы коллективные хозяйства развивались активно, во многом благодаря тому, что был сформирован отличный «председательский корпус»: Николай Стефанович Дроздов, Михаил Михайлович Клыков, Станислав Федорович Красовский, Василий Гаврилович Ободеев, Николай Сергеевич Носов, Павел Егорович Колоусов, Владимир Иванович Красовский, Иван Иванович Суслов, Николай Иванович Матохин, Николай Николаевич Яковлев… Они все сотрудничали с газетой, помогали нам организовывать «круглые столы» с лучшими их животноводами.

В газете довольно часто выступали представители районной власти. На разные темы. В чисто профессиональном плане приятно было работать с главой района Федором Федоровичем Вербиным. Во-первых, к интервью он всегда готовился, поэтому «расспрашивать» его было в удовольствие. Во-вторых, он не уходил от ответа ни на один, даже, казалось бы, каверзный вопрос.

Много отличных материалов присылал в редакцию заведующий хирургическим отделением Рыльской ЦРБ Анатолий Егорович Костин. Причем его перу была подвластна не только медицинская тема. Практически в равной степени Анатолия Егоровича интересовали проблемы культуры, образования, политики… Тексты были очень содержательными, волнующие многих вопросы освещались глубоко. О самых серьезных вещах он писал легко, доступно, и в то же время язык его материалов был острым, наблюдения – меткими.

В числе лучших наших общественных корреспондентов – Владимир Николаевич Тришкин. Работая радиомонтером, он практически ежедневно встречался с разными людьми, находил множество интересных фактов. Приносил в редакцию материалы, которые сразу же шли в номер, потому что были актуальны.

И сегодня у нас налажены хорошие творческие связи с внештатными корреспондентами, людьми различных профессий, присылающими в газету интересные материалы на самые разные темы. Конечно, в век цифровых технологий мы работаем в совершенно иных условиях. Но не забываем и другую эпоху в своей жизни, помним ярких ее представителей.

Вообще, у нас замечательная профессия. Она дает возможность общения со многими людьми, в том числе и умными, тонкими, прекрасными знатоками российской и мировой культуры, с людьми, которые и в повседневной жизни, нередко заполненной хаосом, грузом малых и больших проблем, умеют оставаться деликатными, корректно, но настойчиво отстаивающими свою точку зрения. И вот такие герои публикаций оставляют в твоей душе неизгладимое впечатление…

Еще раз хочется акцентировать внимание на том, что люди, приходящие в газету по зову сердца, продолжают работать в ней, пока это позволяют им жизненные силы. А силы эти каждодневно расходуются в колоссальных объемах. Мы живем, опережая время – такова специфика нашей работы. Чтобы донести до читателей свежую информацию, рассказать о важнейших событиях в районе, а нередко и регионе, стране, журналисты ни на йоту не задумываются ни о времени суток, в которое приходится работать, ни о выходных днях. Очередной номер газеты должен выйти точно в срок, и никакой форс-мажор не должен помешать.

По этому поводу у Константина Симонова есть замечательные строки: «Жив ты или помер –/Главное, чтоб в номер/ Материал успел ты передать./И чтоб, между прочим,/Был фитиль всем прочим,/А на остальное – наплевать!».

Как актуальны эти слова и сегодня!..

Анна Белунова

Фото Станислава Герасименко