Тернистый путь к Олимпу

Когда смотришь нынешние низкопробные фильмы «по мотивам» таких же «произведений», невольно вспоминаются знаменитые строки Лермонтова: «Да, были люди в наше время… Богатыри – не вы». Богатыри в творческом плане. В их замечательной плеяде – актер Вячеслав Тихонов и писатель Гавриил Троепольский.

Кадр из фильма «Белый Бим Черное ухо»

В этом году исполняется 15 лет со дня смерти Вячеслава Васильевича. Среди старшего поколения вряд ли отыщется человек, который не знал бы и не любил этого великого актера с его загадочным, «проникающим в душу взглядом». О Тихонове говорили, что его «величественная осанка и неподражаемое умение молчать сделали его кумиром нескольких поколений». Он сыграл 70 ролей в кино, а три фильма с его участием «были номинированы на «Оскар».

Если говорить о конкретных ролях, то, безусловно, у многих людей Тихонов ассоциируется со Штирлицем из «Семнадцати мгновений весны», хотя сам он, по воспоминаниям друзей, не любил, когда его так называли, равно как и анекдотов о нем. Прекрасен был он и в роли Матвея Морозова в «Дело было в Пенькове», в роли Андрея Болконского в «Войне и мире», Ильи Мельникова в фильме «Доживем до понедельника», да и вообще в каждой сыгранной роли.

Двух талантливых людей – актера Вячеслава Тихонова и режиссера Станислава Ростоцкого – связывала многолетняя творческая дружба, очень успешным было их сотрудничество. И сегодня хочется поговорить о фильме «Белый Бим Черное ухо», вышедшем на экран в 1977 году. Его называли «гуманистической картиной о сострадании и человеческой жестокости по отношению к ближним и братьям нашим меньшим». Билетеры рассказывали, что из-за закрытых дверей кинозала слышно было, как плачут зрители.

В сентябре этого же года перед премьерой «Бима» в Воронеж, в кинотеатр «Пролетарий», приезжали режиссер фильма, сыгравший главную роль актер; на встрече, разумеется, присутствовал и автор этой «трагической, лирико-философской повести». Мы в то время были студентами второго курса журфака Воронежского университета. Читавший нам «историю современной журналистики» Эдуард Петрович Ефремов дал задание непременно взять интервью у Тихонова, «пригрозив», что в противном случае зачет не поставит. И вот мы с моей подружкой Натальей по окончании официальной встречи все-таки «прорвались» к создателям шедевра.

Вячеслав Васильевич покорил нас с первых же минут общения. Прежде всего своей простотой и искренностью, желанием ответить на все наши, в том числе и наивные, вопросы. Разумеется, нас интересовало, как смог настолько великолепно сыграть свою роль сам Бим.

И вот что рассказал Тихонов:

– Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя. Пса звали Стив, мы его между собой прозвали Степкой. В фильме он – Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его… в аренду. Напрокат.

– Надолго?

– На полтора года. Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Все, как могли, старались его развлечь, заботились о нем: кто колбаской угостит, кто сладостями. Но Степка продолжал грустить. И я понял: мне надо идти другим путем. Степке не хватало главного – свободы. Я попросил дать мне длинный поводок, и мы с ним пошли гулять. Прогулки наши стали ежедневными.

Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, вперед! Когда начались съемки, он по всей студии искал меня и всегда находил. В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину.

Актер также акцентировал внимание на том, что благодарен режиссеру Станиславу Ростоцкому за то, что тот убедил его сыграть роль Ивана Ивановича. Вячеслав Васильевич рассказал, что иногда ему в письмах задают вопрос: зачем, дескать, было снимать фильм «о какой-то собаке» – нет разве тем важнее? И таким зрителям приходилось объяснять, что повесть Гавриила Троепольского – не только «о приключениях собаки». «Эта горькая история – о человеке, – считал Тихонов. – Я и сам встречал людей с судьбой Белого Бима».

Конечно, нас интересовал и вопрос, где проходили съемки «Бима». Как выяснилось, в Калуге.

– Степка оказался очень способным, участвовал в наиболее ответственных сценах, – уточнял режиссер Станислав Ростоцкий. – Самым сложным оказался эпизод, когда у Ивана Ивановича случается сердечный приступ. Псу предстояло сыграть ласку, сочувствие к своему больному хозяину, тревогу о его здоровье. Честно говоря, мы сомневались, что собаке это под силу. Задача осложнялась тем, что съемки надо было уложить в один дубль – собака не может, как человек, раз за разом играть чувства по заказу. Поэтому было просто необходимо, чтобы Степка-Бим искренне полюбил своего хозяина – актера Вячеслава Тихонова. И Вячеславу Васильевичу много времени пришлось провести с Бимом на охоте, бродить по лесам и болотам…».

У Степки (Стива), оказывается, был дублер – Денди. Он появляется на экране ненадолго: в сцене, когда Бим застревает лапой в железнодорожной стрелке и с безысходной грустью смотрит на огни приближающегося поезда.

Конечно же, нас волновала судьба Степки-Бима. Жив ли он? Тогда, в Воронеже, мы не получили ответа на свой вопрос. И уже гораздо позднее поняли, почему. Фильм, собственно, только что вышел. Все переживали за Бима. И нам в том числе, конечно же, очень хотелось, чтобы в реальной жизни Степка оставался живым и здоровым. Но в этом как раз у создателей фильма были сомнения.

Позднее в одном из интервью с Тихоновым я прочитала, что ходили слухи, будто «настоящий хозяин еще не раз сдавал своего пса в аренду – киностудиям, охотникам. Стив привязывался к новым хозяевам – его разлучали с ними. Он тосковал от разлуки. И однажды умер – не выдержало сердце». В то же время актер добавлял, что, возможно, это всего лишь легенда.

«Белый Бим», спустя почти полвека, остается одним из самых любимых (и детьми, и взрослыми) советских фильмов. И в этом огромная заслуга автора повести – воронежского писателя Гавриила Троепольского. С Гавриилом Николаевичем мы были не просто знакомы. Нам посчастливилось довольно долго общаться с ним.

Гавриил Троепольский

Уже со второго курса мы по инициативе нашего Эдуарда Петровича стали «завсегдатаями» журнала «Подъем». Ходили на заседания литераторов. Причем не просто там «присутствовали». Нам было позволено анализировать новые произведения (еще, разумеется, не опубликованные) писателей. И вот мы «с ученым видом знатока» критиковали Троепольского. А он не спорил, практически со всем соглашался, угощал нас шоколадом. К пятому курсу мы немного поумнели и спрашивали:

– Гавриил Николаевич, очень глупо мы тогда выглядели?

– Да что вы! – добродушно улыбался он. – Вы, молодое поколение, вливали свою живую струю. Для меня, старика, это важно.

Гавриилу Николаевичу в то время было уже более семидесяти лет. Он был очень талантливым человеком и одновременно добрым, мудрым дедушкой. Беседовать с ним – великое счастье. Он считал, что «настоящая литература всегда публицистична и должна отражать эпоху, нельзя писать только о счастье – люди перестанут замечать чужую боль».

У самого Троепольского была очень непростая судьба. Это потом, уже будучи человеком известным, он стал обладателем орденов Трудового Красного Знамени и Дружбы народов, почетным гражданином Воронежа, почетным доктором Воронежского университета. А изначально… окончил сельскохозяйственное училище, работал сельским учителем. В самом начале 30-х годов его отец – священник – был расстрелян (реабилитирован многие годы спустя). Молодой Троепольский как сын «врага народа» вынужден был оставить педагогическую деятельность. Работал агрономом. Во время оккупации Воронежской области выполнял задания советской фронтовой разведки.

Всесоюзную известность уже 48-летнему автору принесли его «Записки агронома». Правда, Воронежский обком партии признал их «очернительскими и злопыхательскими». Но Гавриила Троепольского поддержал Александр Твардовский – за смелость. И в течение многих лет Гавриил Николаевич лучшие свои произведения печатал в журнале «Новый мир», редактором которого был Александр Трифонович. С годами их дружба только крепла.

И своего «Бима» Троепольский посвятил памяти друга. Повесть была написана в 1971 году – в год смерти Твардовского. Она много раз переиздавалась, переведена более чем на 20 языков мира. В 1975 году Троепольский получил за нее государственную премию СССР. А, как мы уже отмечали, в 1977 году Станислав Ростоцкий снял двухсерийный фильм, ставший победителем многих кинофестивалей.

На третьем курсе у нас был спецкурс «Телевидение». И нам было предложено подготовить телеочерк о жизни и творчестве Троепольского. Мы с Натальей обрадовались такой возможности. Но вскоре были огорчены.

– Проходите, девочки, – гостеприимно встретил нас Гавриил Николаевич. – Телеочерк? Нет! Если вам лично нужна какая-то поддержка, в том числе и финансовая, я с готовностью помогу. Но камеры… Нет, нет. У меня катаракта…

Теперь я понимаю, что для отказа у него были, как минимум, еще две причины: во-первых, Гавриил Николаевич был очень скромным человеком и не любил лишний раз «выставлять себя напоказ», а во-вторых, он, возможно, не был уверен, что мы успешно справимся с поставленной задачей. Но в любом случае я благодарна судьбе за подаренные встречи с таким великим человеком. Помню его, приходившего в редакцию «Подъема» в полушубке овчинном, в шапке-ушанке… Одинаково со всеми здоровался приветливо, независимо от «чина» присутствовавшего: был рядом с ним простой студент или уже известный писатель.

У них с женой было двое детей. Младшая дочь – Надежда Гавриловна – написала предисловие к повести «Белый Бим Черное ухо». В Воронеже Троепольские жили на улице Чайковского. Похоронен Гавриил Николаевич на Коминтерновском кладбище. Уже после смерти писателя в Воронеже был установлен памятник Биму…

Во время нашей встречи с Вячеславом Тихоновым, конечно, хотелось больше узнать о его личной жизни, но тогда эта тема была закрыта. Правда, после фильма «Война и мир» многие были уверены, что актер женат на Людмиле Савельевой, сыгравшей Наташу Ростову. И вообще считалось, что Тихонов успешен во всем: в творчестве, личной жизни – словом, счастлив по-настоящему. Увы, это не так.

Многие годы он практически не снимался в кино. И вот как сам говорил об этом: «У меня больше нет желания сниматься. Если бы снимать взялись Ростоцкий или Бондарчук (царство небесное им обоим), я бы, конечно, не стал и сценарий читать, но сейчас другой кинематограф, и в картинках, которыми нас порой мучает телевидение, я для себя роли не вижу. Мы делали фильмы, для того чтобы люди, посмотрев их, понимали, как хорошо, как прекрасно на свете жить, а сейчас, наоборот, страшно после таких картин становится: не дай Бог к кому-то залезут в дом, кого-то похитят, убьют… Ну разве это искусство? Вероятно, я романтик по духу и не боюсь признаваться в этом, хотя и знаю, что романтики часто терпят поражение».

Очень непростыми оказались для него девяностые годы. В первую очередь из-за семейных проблем, болезни и смерти любимого сына. Он не принял перестройку: идеалы, в которые верил, разрушались. Знаковых ролей в этот период не было. Коллеги говорили, что он даже отказался вести актерскую мастерскую во ВГИКе.

Приобрел дачу на Николиной Горе на берегу Москвы-реки. Она до конца жизни оставалась его любимым местом отдыха, он любил рыбалку. Именно в этот период получил прозвище Великого Отшельника.

Вообще, как выясняется, этот известный не только в нашей большой стране актер был одинок. Зрители привыкли к тому, что на экране его герои принимают смелые решения. В жизни же Вячеслав Васильевич, по свидетельству хорошо знавших его людей, был «мягким, скромным, и даже застенчивым человеком». Говорили, что «казачка Нонна вила из него веревки, а ревнивица Тома (вторая жена) контролировала каждый шаг».

С Мордюковой они прожили 13 лет и расстались: слишком разными были. Второй женой Тихонова была учительница французского языка. Но счастья не было и в этом браке. В последние годы великий актер вел замкнутый образ жизни, скучал по ушедшим друзьям, молодости и грустил о том, что жизнь подходит к концу…

Николай Головин, в то время директор «Дома моды Вячеслава Зайцева», рассказывал в одном из интервью о том, что он мечтал подарить костюм Вячеславу Тихонову, поскольку актер «жил на даче на копейки» и подобную «роскошь» не мог себе позволить. Головин также говорил, что подобным подарком боялся обидеть Вячеслава Васильевича. В итоге случилось так, что в костюм актера одели в день похорон.

– Я помню тот вечер субботы 4 декабря, когда мне позвонила мама и сказала: «Умер Вячеслав Тихонов», – рассказывал Николай Головин. – Это было такое горе… У Вячеслава Васильевича износилось сердце. Он долго страдал от ишемической болезни, стенокардии, осложненной сердечной недостаточностью. Принимал лекарства, но не бросил курить. Сначала пережил один инфаркт, потом – необходимую операцию на сосудах. Следом случился новый инфаркт… Отойдя от печального известия, я спросил у мамы, чем помочь. И она дала мне телефон зятя Вячеслава Васильевича, режиссера Николая Воронцовского. Я позвонил ему, задал тот же вопрос: чем помочь. Он сказал, что подумает и перезвонит.

Зять Тихонова, по воспоминаниям Головина, позвонил довольно быстро и сказал, что если бы Николай Головин «помог одеть Вячеслава Васильевича, то это бы очень помогло»… «Для Штирлица выбрали самый лучший элегантный костюм и все, что полагалось».

Долго не могли согласовать дату и место погребения. Тихонов, как известно, хотел быть похороненным рядом с сыном. Но там же была похоронена и Мордюкова. И Тамара не выполнила предсмертную просьбу мужа. По словам Николая Головина, о погребении никто из близких вообще не хлопотал. Союз кинематографистов обратился к мэру Москвы с просьбой выделить место на кладбище. Похоронили Вячеслава Васильевича на Новодевичьем кладбище.

– На памятник собирали всем миром, – вспоминал Николай Головин. – Его установили на могиле спустя четыре года после смерти актера. Вячеслава Тихонова изваяли в образе его самого популярного героя – сильного, красивого, благородного Штирлица. Тихонов ушел на 82-м году жизни. По воспоминаниям коллег, его лечащий врач утверждал, что «свою роль сыграли и одиночество актера, и отсутствие должного ухода».

Сам Вячеслав Тихонов говорил: «Жизнь актера – один сплошной экзамен. Актер держит его ради зрителей. Все ради них»…

Анна Белунова