Марьюшкина планида
Я захожу в знакомый подъезд старого рыльского дома. Поднимаюсь по узкой лестнице на второй этаж, одновременно испытывая и большое волнение, и глубокую грусть, и в некоторой мере чувство умиротворения от нахлынувших воспоминаний. Я не просто иду в гости к моей любимой Марии Александровне, с которой мы прожили в этом доме 12 лет, я словно ненадолго возвращаюсь в свою молодость…
Этот наш дом напоминал одну большую коммунальную квартиру с той лишь разницей, что у каждого была своя кухня, а все удобства, включая и бельевую веревку, на право «обладания» которой очередь устанавливалась еще с вечера, – во дворе. Старожил дома Мария Гладилина, которую все ласково называли «тетей Марусей», всегда отличалась редкой прямолинейностью характера. Рубанет не в бровь, а в глаз – и дальше уже твое дело: обижаться или принять к сведению услышанное. Впрочем, если кто-то из членов пяти семей дома на нее и обижался, то ненадолго. Сердиться на Марию Александровну было невозможно в принципе: может быть, оттого еще, что вместе с прямотой она обладала и другими замечательными качествами: исключительной добротой и участием в судьбе каждого.
Можно сказать, что еще двадцать с лишним лет назад отношения с тетей Марусей у нас были, как при обещанном коммунизме. Даже подвал был общим с картошкой в небольшом закроме и «закрученными» на зиму банками салатов и компотов. А если нашей соседке случалось в какое-то лето погостить в Крыму у своей сестры Александры, все в доме потом угощались дарами юга. Входные двери наших квартир не запирались практически круглые сутки – все же свои.
Иногда перед моим уходом на работу она заходила и «докладывала» о событиях минувших суток: там произошло ограбление, там – авария, а Сидора Сидоровича «поймали на взятке». Поначалу я пропускала мимо ушей подобные сообщения, слабо веря в их достоверность. Но… в редакцию районной газеты поступала милицейская хроника, которая подтверждала полученные мной от тети Маруси «сведения». Она очень любила читать, выписывала и даже покупала газеты, а по вечерам, когда мы с ней иной раз пили ароматный чай с мятой с ее огорода, устраивала мне «политликбез».
Когда умерла моя мама, Мария Александровна провела со мной сеанс сильнейшей «психотерапии». Она вообще всегда отличалась тем, что умела сопереживать, протянуть руку помощи в самый трудный момент, чужую боль воспринимала, как собственную. Может быть, еще и потому, что чувствовала ее своей душой – у самой была далеко не простая жизнь…
Мария Украинцева родилась в хомутовском селе Романово. После «семилетки» вместе с матерью работала в колхозе «Красный металлист» на конопле (ее тогда активно возделывали – о наркоманах в здешних местах понятия не имели) и на свекле. Ей было 16 лет, когда началась война, так что уже наравне со взрослыми она рыла окопы. Чуть позднее работала на строительстве железной дороги в Дмитриевском районе, а в 44-ом году по вербовке уехала на военный завод на Урал.
– Мы там порох грузили на машины – для фронта, – вспоминает Мария Александровна. – Отработали свой срок, а нас не отпускают. А домой-то хочется, соскучились – ну, мы с девчатами и сбежали. Даже документы не забрали, только свои вещи взяли. Ходим по вокзалу в Свердловске, открыв рот, а милиция тут как тут. Отправили нас на торфоразработку. Проработали лето, а потом нас отпустили и денег дали на дорогу. Счастливая девушка ехала домой, еще не зная, что как раз-то в родном селе ее и поджидает несчастье.
Подруга, работавшая почтальоном, принесла ей письмо, от одного взгляда на конверт которого у Маруси затрепетало сердце: «Читаю: в трехдневный срок явиться в милицию»… Пять километров до отделения милиции показались ей дорогой в бесконечность. Оказывается, все беглянки были объявлены в розыск, и, несмотря на то, что вместе с соответствующими бумагами с завода прислали и похвальные грамоты, Марии Украинцевой «присудили 7 лет тюрьмы».
– И повели нас по этапу конвоиры до Рыльска…– Мария Александровна на несколько секунд умолкает – говорить мешает ком в горле. – По дороге женщины в селах борщом подкармливали…
– А конвоиры не возмущались?
– Да они – молодые ребята, сами есть хотели. А до Рыльска гнали потому, что там, где после оборудовали завод чертежных принадлежностей, была тюрьма. В камере нас оказалось 14 человек.
Доброта и трудолюбие Марии и в заключении не дали ей пропасть с голоду. Ее в числе немногих, зарекомендовавших себя хорошим поведением, посылали на сортировку овощей, где она вдоволь наедалась морковки. Иногда в столовой чуть полнее, чем другим, наливали миску повара – такие же, как и она, заключенные.
Шел декабрь сорок пятого года. Война хоть и закончилась, но материально люди жили очень трудно. И мать не могла присылать дочери передачи. А все четверо братьев, которые в этот момент могли бы поддержать сестру, погибли на этой жестокой войне… Но судьба все-таки не оставила девушку без защиты. В Рыльске объявилась ее тетушка Ефросинья Романовна – «продвинутая по партийной линии». Именно она поспособствовала тому, чтобы письмо племянницы с просьбой о помиловании было отправлено самому Михаилу Ивановичу Калинину.
– И Калинин меня помиловал, – с какой-то особенной гордостью говорит сегодня Мария Александровна. – И даже приказал, чтоб мне выплатили за ущерб… компенсацию. Но я не стала на нее подавать: рада была без памяти, что выпустили из тюрьмы не через 7 лет, а через два с половиной месяца.
Через год Маруся вышла замуж за односельчанина Николая Гладилина, и они уехали к ее сестре в крымский совхоз. Мария работала дояркой, родила двух дочерей, и была рада, что и в ее жизни, наконец, наступила светлая полоса.
Но через несколько лет пришло письмо от той самой Ефросиньи Романовны из Рыльска: она уговаривала племянницу приехать «доглядеть» ее на старости лет, к тому же обещала «подписать» свою квартиру. С мужем, детьми и престарелой матерью Мария переехала в город, с которым были связаны далеко не приятные воспоминания. Мама жила долго – 102 года. В последние 10 лет была парализована, и в хорошую погоду Мария каждый день старалась хоть на несколько минут уложить мать на раскладушке во дворе, чтобы она тоже «подышала свежим воздухом». Сама она в эти годы работала на стройке. Трудилась, как всегда, на совесть. Свидетели тому –«накопленные» за 49 лет трудового стажа медали и почетные грамоты, которые хранятся до сих пор, аккуратно сложенные стопочкой.
Постепенно время безжалостно отнимало у нее родных и близких людей: мать, мужа, старшую дочь… По окончании медицинского училища Нина уехала в Якутию, там и вышла замуж. Каждое лето с мужем и детьми приезжала в тихий городок проведать мать. Но однажды в доме Марии Александровны раздался тревожный телефонный звонок…
Я помню тот промозглый зимний день и страшный крик тети Маруси. Когда я вбежала в распахнутую дверь ее квартиры, она обняла меня, вся затряслась, пытаясь что-то сказать, но язык не слушался ее, а слезы горечи и бессилия ручьем катились по ее морщинистому лицу. Это потом она долго и тяжело болела, а поначалу собрала в себе все силы, твердо решив, что должна ехать в далекую Якутию проводить дочь в последнюю дорогу. Ее не пустили.
Сущим испытанием для нее явилась служба старшего внука (сына ее младшей дочери Татьяны) в первую чеченскую кампанию. От Игоря долго не было писем, и его бабушка чуть ли не каждый день ставила в рыльских церквях свечи, прося всевышнего сохранить внуку жизнь. Уже к концу службы сына Татьяна вместе с колонной грузовиков, везущих гуманитарную помощь, отправилась в Чечню. А где-то через неделю во всем нашем доме был праздник: бабушка Маруся заходила ко всем, угощая всем вкусным, что у нее было, плакала и улыбалась одновременно: «Танюшка возвращается. И Игорька с собой везет!».
Почти все школьные годы у Марии Александровны жила ее красавица внучка Наталья – дочь Нины. Потом окончила медучилище. Словом, подросла птичка, расправила крылышки и захотелось ей в самостоятельный полет. А «курс» она взяла на Якутию. Долго отговаривала со слезами бабушка Маруся свою внучку не улетать в «вечную мерзлоту», но… Помню, каждый звонок Наташи был для Марии Александровны, словно необходимый кислород. Но внучка звонила все реже, реже, а потом и перестала звонить совсем. Юная, красивая, она была совершенно не приспособлена к той жизни, в которую окунулась. И так случилась, что ее первая дочка – Таня – нужнее всех оказалась прабабушке Марусе. Танюшку «передали» Марии Александровне, которой тогда «подбиралось» уже к 80-ти. Мы с тетей Марусей к тому времени жили уже в разных местах. Она позвонила мне, полная отчаяния:
– Что делать? Помру, а девочку в детдом заберут.
– А вам нельзя умирать, – совершенно искренне уверенная в том, что именно так и должно быть, ответила я.
– Да-а-а, – повеселела она. – Мама ж моя прожила 102 года!
Немало проблем было с оформлением опекунства – возраст Марии Александровны оказался главным препятствием. Но в органах опеки и попечительства не могли устоять перед слезами пожилой женщины – «дело уладили».
И вскоре мы сидели у гостеприимной, такой родной для меня тети Маруси и пили чай. Она, как всегда, рассказывала новости, показывала наряды правнучки:
– Посмотри, Саша ей костюм спортивный прислал. Несколько тысяч стоит! Я его ругала: за такие деньги четыре костюма можно купить!
Саша – ее внук, младший сын Татьяны. Окончил академию гражданской авиации в Санкт-Петербурге, там и работает. Насколько может, помогает бабушке, принявшей самое активное участие в его воспитании.
– А деньги, что получаю за опекунство, складываю Танюшке на сберкнижку, – почему-то шепотом, как нечто таинственное, что нельзя разглашать, сообщила Мария Александровна.
Вскоре после занятий пришла домой и сама Таня. Бабушка первым делом потребовала дневник. Увидев в нем пятерку, она с чувством глубокого удовлетворения закрыла его. За свою воспитанницу, которая тогда училась в 8-ом классе, Мария Александровна, действительно, могла гордиться. На родительских собраниях в школе, куда бабушка, взяв в руки палку – «чтоб не наткнуться», обязательно приходила, девочку хвалили.
Татьяна выросла, ей уже 22 года. Вышла замуж, у нее родилась дочка – праправнучка Марии Александровны. За судьбу Танюшки прабабушка относительно спокойна. А вот за будущее еще одной правнучки – Ниночки (младшей дочери Наташи) она волнуется. Сама Наталья, к сожалению, рано умерла. Нину, оставшуюся сиротой, бабушке «в опеке уже не отдали». Девочка попала в приемную семью, проживание в которой оставляло желать лучшего.
Нынешним летом Марии Александровне Гладилиной исполнилось 95 лет. С ней, как всегда, очень приятно беседовать на множество тем – голова по-прежнему светлая. Правда, «скачет» давление, мучает тахикардия, да и передвигается, некогда «шустрая Марьюшка» с помощью палочки. Нелегкая ей выпала доля. Но она никогда не жаловалась на свою планиду. Всегда, чем могла, помогала и близким, и ближним. Да и сейчас в поддержке, которую может оказать, никому не отказывает.
Искренне желаем Вам, дорогая Мария Александровна, в добром здравии встретить и свое столетие.
Анна Белунова
Фото Станислава Герасименко