Еще не раз Вы вспомните меня…

10 января 2022

992

Блистательный русский поэт Серебряного века, литературный критик и переводчик Николай Гумилев свои искренние строки «Еще не раз Вы вспомните меня / И весь мой мир, волнующий и странный», посвященные женщине, с полным правом мог адресовать и потомкам; в них есть некий пушкинский мотив «памятника нерукотворного». Много лет преданное забвению имя Гумилева теперь вновь сияет переливчатым светом – такой талант померкнуть не мог.

Литературный мир отметил 135 лет со дня рождения Николая Степановича и столетие со дня его гибели. Сегодня литераторы активно и глубоко изучают и творческий, и в целом жизненный путь Гумилева: он ведь не только изумительный поэт и прозаик, он был еще и храбрым офицером. Изданы посвященные ему стихи, которые после его гибели поэты писали «в стол». Но, должно быть, вернее всех свою сущность выразил сам Гумилев всего в нескольких строчках:

Откуда я пришел, не знаю…

Не знаю я, куда уйду,

Когда победно отблистаю

В моем сверкающем саду…

Это своего рода визитная карточка этого удивительного человека, «благодаря» петербургским чекистам прожившего всего 35 лет…

Николай Гумилев – дворянин. Родился в семье кронштадтского корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева. Литературный талант проявился в нем рано. Как вспоминает Анна Ахматова, свое первое четверостишие будущий поэт написал в шесть лет.

В восемь лет мальчик поступил в Царскосельскую гимназию, но несколько месяцев спустя родители вынуждены были перевести его на домашнее обучение из-за слабого здоровья. А потом начались переезды – в Петербург, на Кавказ… В газете «Тифлисский листок» 16-летний юноша опубликовал стихотворение, поражающее своей мудростью:

Я в лес бежал из городов…

Вот я один с самим собой…

Пора, пора мне отдохнуть:

Свет беспощадный, свет слепой

Мой выпил мозг, мне выжег грудь…

В 1903 году Гумилевы возвратились в Царское село, и Николай вновь поступил в Царскосельскую гимназию – в 7-й класс ее. Прилежанием молодой человек не отличался. В аттестате зрелости у него была единственная пятерка – по логике. Во время учебы некоторые педагоги даже предлагали отчислить Гумилева, но юношу отстоял директор гимназии Иннокентий Анненский, известный поэт того времени: «Он пишет стихи». Благо, были педагоги, понимавшие важность момента, когда талант превалировал над прилежанием. Так, благодаря Иннокентию Федоровичу, молодой человек поверил в себя и со временем стал известным поэтом и педагогом.

Ирина Одоевцева, русская поэтесса и прозаик, в свое время любимая ученица Николая Гумилева, преподававшего в Петербургском институте живого слова, вспоминает первую лекцию Николая Степановича: «Господа, начал он гулким, уходящим в небо голосом, – я предполагаю, что большинство из вас поэты, или, вернее, считают себя поэтами. Но я боюсь, что, прослушав мою лекцию, вы сильно поколеблетесь в этой своей уверенности.

Поэзия совсем не то, что вы думаете, и то, что вы пишите и считаете стихами, вряд ли имеет к ней хоть отдаленное отношение.

Поэзия такая же наука, как, скажем, математика. Не только нельзя (за редчайшим исключением гениев, которые, конечно, не в счет) стать поэтом, не изучив ее, но нельзя даже быть понимающим читателем, умеющим ценить стихи».

По мнению Одоевцевой, Гумилев не отличался привлекательной внешностью. Напротив, он был скорее некрасив. И только глаза его «светились особенным таинственным светом». Это отмечала и Анна Ахматова: «Из загадочных, темных ликов/На меня поглядели очи…». Анна Андреевна была женой Николая Степановича – значит, было и в его душе, и во внешности нечто особенное, за что его полюбила такая роскошная женщина. Сам Гумилев, долго добивавшийся руки Ани Горенко (фамилия Ахматовой при рождении), посвятил ей, в частности, и вот эти строки:

Твоих единственных в подлунном мире губ,

Твоих пурпурных, я коснуться смею.

О слава тем, кем мир нам люб,

Праматери и змею.

Из всех русских поэтов Гумилев более всего любил Лермонтова, особенно его прозаические произведения, и утверждал, что до Михаила Юрьевича «русской прозы не было». Благоволил ли Гумилеву кто-либо из поэтов, его современников? Да, на первых этапах творческого пути его поддержал Валерий Брюсов, один из авторитетнейших поэтов того времени. В частности, он «заметил» его первый сборник стихов «Путь конквистадоров», вышедший за год до окончания Гумилевым гимназии. Темы стихов навеяны «приключенческими романами о пионерах Америки». Позднее сам Гумилев говорил об этом сборнике, как о «незрелом опыте».

По окончании гимназии Гумилев уехал в Париж продолжить свое образование в Сорбонне. Здесь он слушал лекции по французской литературе, изучал многих французских деятелей культуры. Во французской столице в 1908 году он издает свой второй сборник под названием «Романтические цветы», «полный литературного и исторического экзотического материала». Издан он был на собственные средства и посвящен невесте – Анне Ахматовой, к тому времени уже ставшей известной поэтессой. В этом же году Гумилев вернулся в Россию, учился в Санкт-Петербургском университете на факультете истории и филологии.

О Гумилеве можно говорить не только как о большом поэте, но и как об известном путешественнике. Особенно привлекала его Африка. Здесь он за свою недолгую жизнь побывал трижды. Привез много экзотического материала для этнографического музея Академии наук.

Всю жизнь этот стойкий человек пытался преодолевать трудности, в том числе и слабости, вызванные некрепким здоровьем. Вот как вспоминает об этом он сам: «…Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге или лучше меня лазил по деревьям. Я все хотел делать лучше других, всегда быть первым… Мне это, при моей слабости, было нелегко. И все-таки я ухитрялся забираться на самую верхушку ели, на что ни брат, ни дворовые мальчишки не решались. Я был очень смелый. Смелость заменяла мне силу и ловкость».

По настоящему знаменитым Гумилев стал с выходом в свет своего сборника «Жемчуга» в 1910 году. В нем мы уже видим несколько иного поэта. Нет, он не отказался от своих прежних романтических героев, но они, тем не менее, изменились, в большей степени показан их психологизм.

Важно помнить, что Гумилев был основателем нового литературного течения – акмеизма, противостоящего символизму и возникшего в России в начале ХХ века. Акмеисты провозгласили материальность, предметность темы и образа. Это было «искусство точно вымеренных и взвешенных слов». В декабре 1912 года публично была оглашена программа акмеизма. В числе ключевых фигур, основавших «Цех поэтов», были также Анна Ахматова, Сергей Городецкий.

Исследователи творческого наследия Николая Гумилева считают, что «поэтической иллюстрацией принципов и вершиной «объективной» лирики Гумилева стал сборник «Чужое небо». Он сформулировал не только новую концепцию поэтического произведения, но и новое понимание сущности человека». В 1913 году увидело свет первое драматическое произведение уже хорошо известного (и не только в литературных кругах) автора – «Дон Жуан в Египте». Пьеса была поставлена в Троицком театре Санкт-Петербурга. Гумилев активно сотрудничал с журналом «Аполлон».

Вообще, начало второго десятилетия нового века было не безрадостным для Николая Гумилева временем. Анна Ахматова, наконец, согласилась стать его женой. Медовый месяц они провели в Париже. Родился их любимый сын Левушка. Но… страстный путешественник, Николай Степанович не мог долго находиться на одном месте и вновь отправился в Африку. Потом – война… В 1918 году они с Анной Андреевной развелись…

Ирина Одоевцева вспоминает, как сильно Гумилев переживал этот разрыв: «Всю дорогу я думал о встрече с Анной Андреевной, о том, как мы заживем с ней и Левушкой… До сих пор не понимаю, почему Анна Андреевна заявила, что хочет развестись со мной, что она решила выйти замуж за Шилейко (поэт и переводчик – прим. авт.). Ведь я ничем не мешал ей, ни в чем ее не стеснял. Меня – я другого выражения не нахожу – как громом поразило… Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко в мужья вообще не годится. Катастрофа, а не муж»…

Одна из характерных черт Гумилева – преданность: избранному делу, женщине, другу и, конечно, Родине: «Золотое сердце России/Мерно бьется в груди моей». В августе 1914 года, то есть практически в самом начале Первой мировой войны, он стал добровольцем лейб-гвардии уланского полка. Это при том, что прежде его по состоянию здоровья не призывали в армию. Но когда война… За проявленную в боях храбрость получил звание офицера и два Георгиевских креста. Но даже в военных условиях он не бросал литературную работу. В сборнике «Колчан» были собранные его фронтовые стихи. Занимала Гумилева и проза. В книгу «Африканская охота» вошли новеллы, рассказы, фронтовые очерки, дневниковые записи… Правда, опубликовано это было в Петрограде в 1922 году, уже после гибели автора.

Гумилев не был ни участником, ни даже свидетелем Октябрьской революции 1917 года. Он в это время в составе русской экспедиции находился за границей. Его интересовала восточная культура. По возвращении в Россию стал работать в Народном комиссариате просвещения. В том же году он опубликовал написанную в Париже трагедию «Отравленная туника». Читал лекции по теории поэзии и переводов, возглавил студию молодых поэтов «Звучащая раковина». В январе 1921 года его избрали председателем Петроградского отделения Союза поэтов. В это время свет увидела последняя его книга «Огненный столп». Этот период – философское осмысление Гумилевым бессмертия искусства, судьбы поэта и поэзии:

Прекрасно в нас влюбленное вино,

И добрый хлеб, что в печь для нас садится,

И женщина, которою дано,

Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей

Над холодеющими небесами,

Где тишина и неземной покой,

Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать –

Мгновение бежит неудержимо,

И мы ломаем руки, но опять

Осуждены идти все мимо, мимо…

Гумилев был сторонником монархии и потому открыто не поддержал революцию. Он отказался от эмиграции, считая, что его честное имя и открытые взгляды защитят его от репрессий. Но, вероятно, иное мнение было у петроградских чекистов: 3 августа 1921 года Николай Гумилев был арестован, обвиненный в участии в антисоветском заговоре «петроградской организации Таганцева». Друзья пытались выручить его, но… безуспешно.

О мужестве, с каким держался во время ареста Николай Гумилев, легенды ходили даже среди самих чекистов. А муж Ирины Одоевцевой, поэт Георгий Иванов, вспоминал, что на допросах Гумилев был «так спокоен, как когда стрелял львов, водил улан в атаку, говорил о верности «своему государю» в лицо матросам Балтфлота». Николай Степанович Гумилев был расстрелян 26 августа 1921 года…. Яркой была трудная и очень короткая жизнь этого человека и выдающегося поэта. О своей нелегкой судьбе говорил он в своих стихах:

Я всю жизнь отдаю для великой борьбы,

Для борьбы против мрака, насилья и тьмы.

Но, увы! Окружают меня лишь рабы.

Недоступные светлым идеям умы.

Они или холодной насмешкой своей,

Или трусостью рабской смущают меня,

И живу я во мраке, не видя лучей

Благодатного, ясного, светлого дня.

Но меня не смутить, я пробьюся вперед,

От насилья и мрака к святому добру,

И, завидев светила свободы восход,

Я спокоен умру.

Август 1921 года вообще оказался скорбным для русской поэзии. Незадолго го гибели Гумилева умер еще один блистательный русский поэт – Александр Блок. Друзьями они не были, скорее, наоборот: многие не могли простить Блоку его поэмы «Двенадцать». Гумилев говорил, что этой своей поэмой Блок вторично распял Христа и расстрелял государя.

Потрясенный почти одновременной смертью двух славных поэтов России, Максимилиан Волошин посвятил памяти Блока и Гумилева стихи:

С каждым днем все диче и все глуше

Мертвенная цепенеет ночь.

Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит.

Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Темен жребий русского поэта.

Неисповедимый рок ведет

Пушкина под дуло пистолета,

Достоевского на эшафот…

Николая Гумилева убили в самом расцвете его таланта – как Пушкина, как любимого им Лермонтова. Никогда не знаешь, где тебя настигнет смерть. Судьба хранила поэта на войне, а вот от рук чекистов не уберегла… Перед расстрелом Гумилев написал на стене камеры: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь». Георгий Иванов в своих воспоминаниях пишет, как один поэт-футурист, большевик (а возможно, и чекист) восхищался, с каким достоинством вел себя Гумилев перед расстрелом: «Знаете, шикарно умер. Я слышал из первых уст. Улыбался, докурил папиросу… Даже на ребят из особого отдела произвел впечатление… Мало кто так умирает…»

Николай Гумилев достойно прожил отпущенные ему провидением 35 лет. Мужественно принял насильственную смерть. И потому в своих стихах, написанных незадолго до смерти, он имел полное право надеяться «…представ пред ликом Бога / С простыми и мудрыми словами, / Ждать спокойно Его суда»…

Анна Белунова

 

Читайте также